Nak,
semua ada jalannya sendiri-sendiri. Semuanya akan baik-baik saja.
Telur ceplok setengah matang dengan
sedikit rasa asin, kepulan asap dari nasi putih yang baru diangkat dari tungku
dan segelas teh panas siap tersaji di meja. Mama
menguraikan dengan jelas apa yang aku suka sewaktu kecil, meski sekarang masih
tetap saja begitu. Dengan usia remaja seperti ini, aku masih sama, masih
dianggapnya seorang anak kecil. Seorang anak kecil dalam arti anak yang akan
selalu butuh kasih sayang dari seorang perempuan yang dipilihkan jadi Ibunya.
Entah berapapun usianya nanti, jadi apa anaknya kelak ketika dewasa, dan
kemanapun kakinya akan melangkah.
Akupun
tersadar, aku akan selalu merindukan rumah, rumah yang ada dalam pelukannya. Rumah
yang selalu terbuka lebar entah apapun kondisiku ketika datang. Kini, meski
usia memberikan rasa canggung untuk kembali. Tapi aku selalu ingin kembali
merasakannya lagi. Entah meski sekali. Dan mungkin, atau pasti, aku akan selalu
kecanduan akan rasa itu.
Menjadi
seorang laki-laki memang serba salah, apa lagi mengenai ibunya. Seorang anak
laki-laki harus jadi kuat sekaligus lembut. Memang tidak mudah, tapi mama
selalu mencontohkannya dalam laku maupun tutur. Oleh karenanya, ada yang harus jadi hebat, ada
yang harus terus menguat tapi tak lupa kemana ia harus selalu berbakti.
Ma,
apa yang kamu inginkan dari anakmu ini? Jawaban yang keluar selalu sederhana
dan sama dari mulutnya yang lembut serta parasnya yang ayu. Kamu sehat dan jadi orang yang sukses, nak.
Kemudian aku bertanya pada diri sendiri, aku akan sukses dalam hal apa? Bisakah
aku jadi sukses? Dalam kondisi yang sekarang ini, doa yang berwujud kata dengan
nada berbicara seolah jadi cambukan yang keras. Keras, namun tidak pedih agar
aku tersadar dari bayang-bayang kekanak-kanakan. Memang benar, laki-laki tidak
bisa jauh dari sifat kekanak-kanakannya tapi tidak menutup juga ia harus terus
tumbuh membentuk karakter yang akan membawanya menjadi ‘orang’ di lingkungan
sosialnya.
Ketika
aku menatap lurus kedepan, jauh dalam jangkauan waktu, aku merasa hidup dalam
ketidakpastian. Didorong oleh harapan seseorang yang melahirkan kita tidak
pernah mudah. Mama pun bilang, Nak, semua
ada jalannya sendiri-sendiri. Semuanya akan baik-baik saja. Jalani saja, nanti
pasti juga ada jalannya. Ya, semudah itu mama menasehatiku maka akan
sekeras-kerasnya aku harus berusaha agar terlihat mudah.
Setiap
orang punya jalannya masing-masing untuk sukses. Berarti setiap anak adalah
jalan bagi kedua orang tua terutama ibu untuk mengantarkannya pada masa senja
yang lebih baik. Jalan yang akan mengantarkannya pada pintu surga. Oleh karenanya,
jalan itu harus baik, lurus nan lapang. Agar Mama bisa menikmati kehidupan masa
senja sembari melihat anak-anaknya bahagia.
Teruntuk
Mama dan seseorang yang akan menjadi sepertinya. Kami, aku terutama anakmu Ma,
mengucapkan terima kasih yang tak terhingga atas segala apa yang telah engkau
berikan berupa kebebasan. Kebebasan dalam batas-batas kebenaran dan kejujuran. Adalah
rasa bersalah bila saya pernah menyakiti. Adanya sisi kala kami tidak bisa
lepas dari keberadaanmu, membuat kami menyadari sepenuhnya keberadaanmu adalah
pelita dalam kehidupan. Saya merupakan manusia yang tidak akan pernah utuh
tanpa apa-apa yang ada dalam jiwa dan ragamu.
Engkaulah,
Ma, seorang perempuan yang mewakili kaummu. Kaum yang menuntun sekaligus
melengkapi kami dalam nurani yang kasat mata namun ada dan terasa. Jika boleh
meminjam atau itu masih menjadi hakku, bolehkah aku dalam pelukan lagi dalam
canggung yang masih menghantui. Meski sekali, aku ingin merasakannya kembali.
"Tulisan ini disertakan dalam kegiatan Nulis Bareng Ibu. Tulisan lainnya dapat diakses di website http://nulisbarengibu.com”
0 komentar:
Posting Komentar